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Slobodan Tišma

JESEN

„Najlepše je đačko doba!“

Stravična je gužva na ulicama, sjatilo se sveta kao u Paklu. Ares je tu odmah iza planine, oseća se, 
otud to komešanje. Velika je navala na sve strane, na radnje – Pijaca! Svako nešto hoće. Tera ih 
volja. Jedan hoće da krade, drugi da ubija, treći da piše knjigu, da se izmotava. Kakva je tu razlika? 
Nikakva, nema razlike. Razmišljao sam kako da izađem iz ove priče. Da li je to moguće? Hoćeš da 
bežiš, prijatel?  Nemoj,  nije to u redu. Ipak,  da li  mi je to društvo uopšte potrebno, ti  pijačari? 
Napravio sam neke greške. Prvo pravilo: nikada ne ulazi ako nisi apsolutno poželjen. Drugo: ako 
nisi spreman da se penješ na durskoj lestvici, ako nisi spreman da učestvuješ u toj igri, šta ćeš tamo? 
Človek je kao neki ton, viši ili niži, dublji, duže ili kraće traje, ali izvan lestvice ne predstavlja ništa, 
baš ništ. Dakle, niz tonova, neka melodija, su kao neki pejzaž, neki događaj koji je celina ili je samo 
fragment nečega, skladan je ili je u haosu. Na primer, ja... ali? Neki likovi koji se muvaju okolo, ne 
dopadaju mi se. A da li se ja njima dopadam? Evo, Siniše Kovačevića, zvanog Ginis, kao vrhunca 
besmisla.  Rekorder,  lopov.  Traćenje  traćenja.  Proslavio  se  pre  pet-šest  godina  krađom 
Rembrantovog „Portreta starog čoveka“ iz deda Stevine Galerije. Iako bi mu možda bilo bolje da je 
zaglavio u dedinom špajzu. Zbog teške krađe nije bio ni godinu dana u zatvoru. Danas sam pročitao 
u novinama kako su uhvaćena dva razbojnika koji su pljačkali piljarnice po Đurvideku, jedan od te 
dvojice je niko drugi do taj Ginis. Srozao se. Daj šta daš, ništa nije za bacanje. Ne sviđa mi se taj 
rezon. Iako, čudno je da je taj obešenjak dozvolio da padne na tako banalnoj stvari. Nešto tu ne 
štima? Ali želje i nadanja, nemoj prijaptelj, ipak, seti se, ima li išta uzbudljivije makar i da teranje 
stoji iza svega. Čak najbanalnije stvari, želja da ti se kupe nove sličuge ili farmerice, da ne govorim 
o tzv.  uzvišenijim željama koje su potkrepljivane nadanjima,  na primer,  da će ti  biti  uzvraćena 
ljubav prema nekoj devojčici-plavušici. Ah, šta je uzbudljivije i više okrepljujuće od toga? Zdravlje 
i bolest na smrt istovremeno. Ako ne želiš više ništa, onda, bolje skloni se. Međutim, ako želim 
Ništa? Da li je to isto? Siroti Skardaneli je pak govorio da za divlje grudi človekove nema zavičaja. 
Ali to je nešto drugo, želeti, uvek žudeti za drugim, za različitim. Taj ponor želje! Možda me zbog 
toga taj Ginis toliko nervira, zavidim mu. Kakve su njegove želje, njegov vitalizam? Čak, možda se 
on zaželeo zatvora,  zatvorske klope? Eto,  objašnjenja!  Makar da je to sve bez veze,  seti  se sa 
kakvim si nestrpljenjem otvarao čokoladice sa sličicama fudbalera. Koje uzbuđenje? I dan-danas, 
kada vidim nekog upišanca, kojeg keva gura u kolicima, odmah mi se nešto stegne u grudima.

Kada je negde krajem šezdesetih godina otvorena Galerija barokne umetnosti, to otuđivanje jednog 
sveta,  jednog skladnog skupa artefakata  koji  su bili  kao neko lepo umetničko društvance,  beše 
pomalo bolan trenutak za mene,  ali  verovatno i  za  deda Titusa.  Da li  je  razlog za poklanjanje 
kolekcije,  tog blaga,  gradu  Šurvideku bila  samo dedina griža savesti,  ili  je  on to  učinio zaista 
dragovoljno, onako od srca? Nekako ne znam ga baš kao tako velikodušnog človeka. Možda je bio 
prisiljen da to učini? Inače, ne sećam se da sam ikada i zavirio u Galeriju. Jednostavno, bilo mi je 
nezamislivo da u nekom javnom prostoru posmatram „Ljubavnu pesmu“, ili „Žute ruže“. Shvatio 
sam da je nešto prošlo, završilo se definitivno. Beše to oproštaj od detinjstva, izgleda. Mislim da je 
deda  Titus  još  jedno vreme odlazio  tamo,  kontrolisao  je  kako se  stvari  odvijaju  oko postavke 
eksponata, ali posle je išao sve ređe i ređe. On je bio jako vezan za taj čuveni Rembrantov „Portret 



starog čoveka“ koji je bio kruna njegove kolekcionarske karijere, ali on se te slike toliko nagledao 
da više nije bilo potrebno da sedi ili stoji pred njom. Ona je bila ugrađena u njega. Bilo je dovoljno 
samo da zatvori oči i ona je bila tu.

9. septembar 90.

Nešto opet o tim vremenima. Človek nikada nije siguran: da li se ta pohara Galerije već odigrala pre 
nekoliko godina? Da li je to ista pohara o kojoj trenutno bruji čitav Đurvidek, ili su to dve različite 
pohare? Možda ja preskačem krivine kao moj autić,  ili  mene nešto preskače,  tek slika „Portret 
starog čoveka“ od Rembranta van Rijna je ponovo ukradena. Jedan put, drugi put, treći put, kao na 
aukciji  koja  je  neka  vrst  javne  pohare.  Pohara  se  umnožavala  u  bezbroj  slučajeva,  zaprav, 
odigravala se stalno, baš kako je vrač i najavio. Evo, i ovog trena dok se spominjem sveg toga neko 
krade tu sliku. Pohara se ponavlja, možda, samo sa malim odstupanjima. Taj događaj se ispisuje da 
se na kraju zatvori i postane nešto sasvim nedostupno, nešto o čemu su moguća samo nagađanja, da 
ne rečem, lupetanja,  nešto što nema nikakve veze sa stvarnošću,  ako tako nešto uopšte postoji. 
Matora stvarnost!? Da, da, prijaptelju, svakako, matora stvarnost! Naravno, moram da napomenem, 
da se ipak ne radi ni o kakvim izmišljanjima, pohara se fakat dogodila i dogodiće se ponovo, o tome 
nema zbora. Novine su pune tog slučaja.

Pljačkanje prodavnica je, pak, svakodnevna pojava, tako da je to već spomenuto uhićenje Ginisa i 
njegovog prijatelja (prijateljice?) prošlo skoro neprimećeno, kao mala novinska vest. Međutim, juče 
kada se dogodila pohara Galerije, mediji su se setili da je Ginis ukrao tu sliku pre pet-šest godina ali 
je ona kasnije pronađena negde u Portugalu, u Lisabonu, čini mi se, i vraćena Galeriji. U prvom 
momentu pretpostavljalo se da je Ginis u pritvoru zbog pljačke piljarnice, ali ubrzo je otkriveno da 
je  posle  nekoliko  dana  pošto  je  uhapšen,  nestao  na  neobjašnjiv  način.  Dakle,  u  vreme pohare 
Galerije on se ipak nalazio na slobodi, iako mu je bio određen pritvor od mesec dana. Kako je do 
toga došlo, niko od zatvorskih službenika nije umeo da objasni. Nije učinjeno nikakvo nasilje, nije 
obijena ni jedna brava, kao duh je ispario. Ili je neko debelo lagao, možda je ipak bio pušten iz 
nekih teško objašnjivih razloga. No, Ginis je bio poznat kao  šurvidečki Hudini, kaskader koji se 
lako oslobađao lanaca na dnu Dunava, svašta je umeo. Još kao mladić proslavio se akrobacijama na 
luku velikog železničkog mosta. Prvo je prešao mopedom preko velikog luka, zatim je isto to izveo 
automobilom pred velikim skupom znatiželjnika, naravno, morao je da ima publiku, kao i svaki 
veliki egzibicionista. Na kraju je najavio da će da pretera šleper preko luka i zaista se pojavio sa 
nekom prašnjavom kamiončinom u zakazano vreme kod mosta, ali policija ga je sprečila u tom 
naumu. Pojavljivao se kao kaskader u filmovima nekoliko poznatih režisera. Izgleda da su svi koji 
su ga poznavali padali pred njegovom harizmom. On sam je pričao da mu je idol lik Jaše Mazura iz 
Singerove knjige „Mađioničar iz Lublina“, što je pomalo neverovatno. Čak je u jednoj prilici tvrdio 
da je Jaša Mazur, u stvari, on sam, Ginis, da je on utekao u tu knjigu! Nije jasno kako je on mogao 
da čita tu knjigu kad nije znao ni reč jidiša, ali ni nekog drugog stranog jezika. Koliko ja znam ta 
knjiga ni dan-danas nije prevedena na  hrpski. Neko mu je, verovatno, pričao nešto, rekao mu je, 
znaš, postoji u jednoj knjizi jedan lik na koga ti neverovatno ličiš i on je to onda prihvatio. Zaprav, 
prihvatio je sličnost, primilo se to da u nekoj knjizi postoji lik koji jako liči na njega, a on je onda 
stvar samo radikalizovao. No, to je to već spominjano famozno  večito vraćanje sličnog, ili bolje 
reći, sličnosti. On sam se poznavao sa velikim brojem ljudi, umeo je da uđe ljudima pod kožu, što 
bi  se  reklo.  Bez  ikakvog  kompleksa,  u  nekoj  zgodnoj  prilici  pristupao  bi  nekom  akademiku, 
profesoru književnosti ili poznatom političaru i započinjao razgovor. Nije za džabe imao i drugi 
nadimak: Šećer. Sve njegovo znanje se zasnivalo na usmenoj predaji. Od raznih ljudi koje je sretao 
u svakojakim prilikama čuo bi svašta i to je pomno pamtio. Ne verujem da je u životu pročitao 
ijednu knjigu. Sećam se da sam jednom vrativši se kući dosta kasno, bilo je to možda pre desetak 
godina, čuo nekakav razgovor u dnevnoj sobi. Ipak, zavirio sam tamo i ugledao na svoje veliko 
iznenađenje dedu u razgovoru baš sa tim Ginisom, koga jedva da sam poznavao. Bacivši prezriv 



pogled odmah sam se udaljio. Kada sam sutradan dedi prebacio da treba da vodi računa sa kim se 
druži, rekao mi je da mu je taj obešenjak pomogao u jednoj dosta delikatnoj stvari. Naslućivao sam 
da je to bilo nešto u vezi sa gospođom Irenom, dedinom ljubavnicom.

18. septembar 

Danas sam slušao muziku Erika Satija, klavirske komade, nešto veoma jednostavno. Iako ne volim 
tu muziku, ali slušao sam je, onako, bez uzbuđenja, prijalo mi je. Sati je odbacio patnju. Obožavao 
je Sokrata. Kako? Na primer, da je to taj doktor Sokrates (opet je o fudbalerima reč), o kome je 
nešto čitao u Platonovim spisima. Ili ga je lično poznavao? Delili su isti prostor? Kupatilo na obali 
Sredozemnog mora,  u  zalivu,  prozorčić  od kupatila  na jednoj  Sezanovoj  slici?  Patnja  se  može 
odbaciti mišljenjem, pevanjem u kupatilu? Prijatel?! Nije nalazio kao severnjaci da lepota nužno 
proističe iz patnje, da je patnja potrebna. Odbacio je ekspresiju kao izraz. Pošteno! Nikada na dirati 
ništa tuđe, držati se svog šumarka. Ma, o kome ti govoriš, prijatel? O Sokratiju, pardon, Satiju, 
prijatel! Da li su bol i užitak nužni da bi nastalo nešto lepo? U svakom slučaju, patnja i užitak su 
jedanako daleko od Istine, to je područje privida. Mišljenje nema nikakve veze sa patnjom. Profano 
je istina. Komfor! Istina je lepa zato što je opažljiva – Zen. Kakva je razlika između Lorda Bernersa 
i Erika Satija? Sati je nosio bradicu, a Berners se redovno brijao. Međutim, Berners nije voleo da se 
kupa, kao i svi Englezi, a Sati se redovno tuširao u malom kupatilu na obali Sredozemnog mora. 
Nekada mi deda Titurel  liči  na...  kupatilo!?  Polako,  prijaptel!  Iako,  obojica su bili  ekscentrici  i 
marginalci-manijaci. Ali Berners je bio bogat, znači,  konformist, a Sati siromašan, znači, asketa. 
Ipak, muzika im je veoma slična. Hip – Hop, hula-hop! Leto u septembru na obalama! Posle svetog 
Ilije, sunce sve milije. Radost življenja, seti se toga. Plavo i belo. Meskalin i kokain. Dopamin. Daj 
mi, bože, dopamina! Jesen je,  prijaptelju, jesen-jasen! Jasen je drvo itd. Asketizam je neka vrst 
konformizma. Je l da?! 

Jesen je pre svega doba pesnika ali i doba lopova, pogotovo rana jesen. Ima svega, izobilje: „Evo, 
grožđa, voća zrela...“ Đaci se tada skupe u šumi na obali Dunava i dogovaraju  se ko će koga da 
oleši  i  kako. Uostalom, tako govori  i  azbuka,  nisam to ja izmislio:  Avram, Bogdan Vodu Gaze 
Duboko Đaci Evrejski Žive Zimi I Jeseni Kao Lopovi... Eto! Ili, Beth, Luis, Nion: breza, oskoruša, 
jasen... Opet jasen! Ali to nije taj jasen, „Nion“ ne raste ovde. Ipak, Avram jeste brest, Bogdan jeste 
breza, međutim, Vode nema nigde, samo  Uoda pored koje raste vresak. Ili, Breza jeste Bogdan, 
Oskoruša voli Lopove i Jasen stvarno raste pored Vode. Negde.
Sveta je nedelja kada se ništa ne radi, pogotovo ne ovakve stvari. Mislim na nedelju kao prvi dan u 
sedmici. Svet je počeo sa Suncem. To je taj večno prvi dan. Nedeljno jutro. Nigde žive duše. Človek 
još nije bio stvoren. Kada kažem ovo, koliko laži ima u tome. Nedelja, sveta ili ne-sveta, kao i svaki 
drugi dan? Mislim na nedelju kao sedmi dan u sedmici. Svet je skončao u Suncu, u vatri. To je taj 
poslednji dan koji se večno odlaže. Ipak, bitno je da je nedeljno jutro, pustinja. Eto, zašto je ta laž 
potrebna, atmosfera, štimung. Ili je to jedno više tehničko pitanje, to da nema nikog na ulicama, to 
je bitno: Dunavska ulica u kojoj se nalazi  Galerija barokne umetnosti.  Trenutak kada Zorica P. 
dolazi  u  Galeriju  da smeni  svog kolegu,  radi  se  o  jednom mlađem čoveku koji  je  na noćnom 
dežurstvu. Pored Galerije se nalazi prodavnica igračaka. Trg na kraju Dunavske, na kom je samo 
bronzani kip sa isukanim mačem, blešti u jutarnjoj vatri. Ipak, ispred izloga prodavnice stoje dve 
tamne prilike, posmatraju igračke. Baš su našli kada će to da rade. Imaju ptičije maske na licu. Da li 
je  od  te  dve  ljudske  prilike,  jedna  ipak  žena?  Zorica  P.  pozvoni  na  vratima  Galerije.  Čuvar 
otključava vrata i ona stupa na prag. Istog trena dobija udarac u potiljak, pada, na obrazu oseća 
hladnu cev pištolja. Čuvar pošto je nenaoružan prisiljen je da odstupi sa podignutim rukama. Dok 
im lepljivom trakom jedan od razbojnika obmotava ruke, pre nego što će joj prelepiti i usta, Zorica 
zacvili: „Molim vas, nemojte da oštetite eksponate!“ Na šta od onog koji drži uperen pištolj dobija 
spreman odgovor: „Ništa ne brinite, mi znamo po šta smo došli.“ Čuvaru se taj piskavi glas učini 



poznat. Zatim ih uguraju u toalet koji se nalazi u predvorju i tu ih zaključaju. Eto, to je otprilike 
Zoricina priča. Da li bi njen kolega dodao još nešto? Prehlađen je i dosta teško diše, pošto mu je nos 
zapušen  a  usta  prelepljena  trakom.  Ipak,  uspaničen  vrlo  brzo  uspeva  nekako da  se  dovuče  do 
lavaboa, otvori slavinu sa toplom vodom i tako pod mlazom olabavi traku kojom su mu sputane 
ruke. Srećom, u pantalonama ima i rezervni ključ od toaleta. Pozivaju policiju. I pre nego što ova 
stigne,  penju se na sprat  da vide otvorenu vitrinu,  neoštećenu,  naravno,  praznu.  „Portret  starog 
čoveka“ je odnesen. Ipak, nešto je prećutano prilikom davanja iskaza. Čuvar, kada je stavio ključ u 
bravu toaleta, osetio je Zoricine ruke na svojim ramenima. Uskoro su se našli na podu, ne, zaglavili 
su se u vratima. Tako su pljačkaši dobili još pola sata fore. Odmah je blokiran uži centar grada ali 
izgleda da je bilo kasno. Naravno, treba napomenuti da Galerija nije opremljena nikakvim alarmnim 
sistemom  ili  video-kamerama,  gradski  budžet  je  premalen  za  takve  tehničke  specijalitete.  Još 
šezdesetih godina, kada je Galerija otvorena, gradska uprava je obećala dedi da će vrlo brzo biti 
uložena  izvesna  sredstva  za  obezbeđenje  Galerije,  ali  to  su  samo  pusta  obećanja.  Fizičko 
obezbeđenje, tj. čuvari, ostaće jedina zaštita od krađe i to nenaoružani, pošto po zakonu nemaju 
pravo da nose oružje. 

Pošto je krađa obelodanjena, u medijima su se odmah eksponirala dva stručnjaka, jedan je poznati 
likovni kritičar i istoričar umetnosti  iz Begeristana, Žan Kasapinović,  a drugi, direktor Galerije, 
dijabolična figura, Nikola Negotino. Oni imaju oprečna viđenja čitavog slučaja. Po Kasapinoviću, 
krađa je delo amatera jer niko ne bi krao nešto što ne može nigde da proda. Niko pametan neće 
kupiti nešto što je ukradeno, šta će sa tim? Uostalom, to je takođe krivično delo. Kupiti ukradenu 
stvar, hm? On smatra da neće proći mnogo vremena a slika će biti pronađena u nekom kontejneru 
za  đubre.  Takvih  slučajeva  je  već  bilo,  ili  će  završiti  u  nečijoj  spavaćoj  sobi  daleko  od  očiju 
javnosti.  No,  kakva  je  razlika  između  spavaće  sobe  i  kontejnera  za  đubre?  Navodi  i  primere 
nedavnih masovnih nestajanja vrednih umetničkih slika sa zidova službenih prostorija u državnoj 
administraciji. Javna je tajna ko je to blago pokupio. Nikola Negotino, pak, vidi čitavu stvar sasvim 
drugačije. On tvrdi da je krađa Rembrantove slike delo profesionalaca. Dakle, krađa je naručena i 
slika je verovatno već prešla granicu. Tvrdi da pouzdano zna da je Japan destinacija gde završava 
umetničko blago Evrope i, uopšte, zapadnog sveta. Daleko od očiju javnosti, u specijalnim tajnim 
sefovima,  čame  slike  Edvarda  Munka,  Van  Goga,  Sezana  i  drugih  velikih  majstora.  Japanski 
milijarderi ne pitaju za cenu kada naume da se dokopaju neke slike u kojoj će uživati sami, u tišini 
neke kripte napravljene isključivo za takve potrebe. Ipak, po rečima Kasapinovića, veći problem od 
krađe su falsifikati. Sertifikate o poreklu slike izdaju stručnjaci, a njih je vrlo teško potkupiti, čak se 
u te svrhe organizuju čitave predstave. Recimo, baba je na samrti i jako joj je važno da zna šta 
ostavlja potomcima. Tužni skup dočeka stručnjaka i svi pričaju da oni to nikad neće prodati, ta kako 
bi mogli da prodaju uspomenu na baku, samo je njoj važno da pre smrti zna da unucima ostavlja 
umetničko  delo  velike  vrednosti.  Ako  je  istoričar  umetnosti  bolećiv,  možda  i  izda  potvrdu,  a 
pogotovo ako je bolećiv na kintu. Posle, babina bolest prođe kao rukom odnesena, a čitava porodica 
se opari, a i escajg ostane čitav. Nije isključeno da ova Kasapinovićeva anegdota ima realnu osnovu. 
Naime, setio sam se da je ona naša čuvena baka u poslednje vreme prestala da nas gnjavi. Izgleda 
da je shvatila da ima pametnija posla, nego da juri anarhiste po Đurvideku. Inače, uvek je bila jako 
zainteresovana  za  umetnost,  pogotovo  za  onaj  mistični  višak  vrednosti.  Sada  verovatno  folira 
Alibabu i četrdeset razbojnika. Uostalom, ne bi joj to bilo prvi put. Takođe, postavlja se pitanje 
originalnosti  „Portreta  starog  čoveka“,  o  čemu  ranije  nije  bilo  reči.  Naime,  slika  je  bila  pod 
atribucijom, katalogizirana je ali  nikada nije izvršena stručna verifikacija. Žan Kasapinivić opet 
tvrdi da duboko sumnja da se radi o originalu. Po njemu, original te slike se nalazi u muzeju u 
Insbruku. Opet ti Alpi! Ova slika je, pak, rad nekog Rembrantovog učenika, ili je to kopija koja je 
nastala kao diplomski rad studenata na Bečkoj akademiji, u osamnaestom ili devetnaestom veku, 
kada je to bila redovna praksa. U tom slučaju vrednost slike je bitno umanjena, umesto nekoliko 
miliona dolara, ona je samo par hiljada. Negotino, pak, tvrdi, iako nije urađena ekspertiza, da je 
velika verovatnoća da se ipak radi o originalu. Slika je osigurana i biće isplaćena neka smešna svota 



kao naknada za krađu. No, možda je to i njena realna cena. E, moj Stevo! Sve se do kraja sroza u 
ništa,  u  prašinu,  sve  posivi.  Ali  to  pitanje  je  smešno.  Šta  znači  original  u  doba  tehničke 
reprodukcije? Bitno je da je delo kao ideja u vidu bezbrojnih reprodukcija, dostupno svima. To, šta 
mi govori  jedna slika! Međutim, još uvek postoji fascinacija da je Rembrant tu sliku dodirivao 
svojom rukom, potpisao je, posvetio je. Ili je nije dodirivao. Kasapinović, takođe, tvrdi da je najteže 
utvrditi falsifikate na kojim se krivotvori samo potpis a ne i delo. Obično se uzima slika nekog 
nepoznatog umetnika i potpiše se čuveni slikar istog stilskog pravca i škole. Kako su stil i tehnika 
gotovo identični, veoma teško je utvrditi prevaru. Ali falsifikat je tek ono delo na koje se stavi 
potpis umetnika, bez potpisa nema falsifikata. Dakle, potreban je pristanak autora, tj. falsifikatora, 
zaprav, priznanje dela ili zlodela. Kruže priče da su naša braća Srbi najtalentovaniji falsifikatori, i to 
ne samo slika. Najveći broj srebrnih tabakera koje je, navodno, Hitler poklonio Geringu je izrađen 
upravo u Srbiji. Ali, takođe, postoji i fama da su Srbi i najveći mitotvorci, naime, u Srbiji, dakle, tu 
u komšiluku, nastala je čuvena priča da su Gering i Jozef Treći braća blizanci i to jednojajčani. Pa, 
naravno, kada je onaj koji ih je pravio imao samo jedno jajce, jednu ćeliju, sve ide iz jednog jajeta. 
No, dobro! Ali ko je Rembrant? Misterija ili mistifikacija? Kakav je bio Rembrantov doživljaj iz 
kog je nastala ta slika? Opet ponor! Umetnost postoji samo kao moj, lično moj doživljaj, koji ne 
može niko da mi ukrade. Misliš, prijatel? Ili umetnost nema veze ni sa doživljajem onoga koji je 
stvara, ni sa doživljajem onoga koji je prima? Nema ni stvaraoca, ni konzumenta, postoji samo delo, 
gotov proizvod koji je pao sa neba? Ali, ipak, još uvek je neka slika starog majstora fetiš, mistični 
višak  vrednosti,  veoma  skupocena  roba  kojom  je  moguće  trgovati.  Nema  to  nikakve  veze  sa 
umetnošću.  Original  ne postoji,  pošto je sve original,  prijatel!  Svaka reprodukcija je originalno 
delo! Opet teorije! Mogu da shvatim ove koji kradu slike zbog trgovine, zbog ćara, ali ne mogu da 
shvatim budale koje kradu slike za svoj užitak i koji misle da su u nekom povlašćenom položaju, da 
su  tajni  vlasnici  i  konzumenti  sakramenta  ili  ekskrementa.  Direktor  Negotino  je  takođe  jako 
ubedljiv u odbrani osoblja Galerije. Nekoliko puta izjavljuje kako je siguran da niko od osoblja nije 
umešan u krađu. To samo još više potpiruje sumnje. Čuju se primedbe da su Zorica P. i njen kolega 
sumnjivi.  Zaista,  ljubavnici  su  na  svašta  spremni.  Možda  su  oni  sklonili  sliku  a  onda  pozvali 
policiju i izmislili čitavu priču o razbojnicima. Uostalom, ne postoje nikakvi drugi svedoci pljačke, 
osim njih dvoje. Takođe, oglasio se i inspektor Skaramuša koji je uspeo da pronađe sliku u nekom 
baru u Lisabonu, kada je bila ukradena, pre nekoliko godina. Posle smo saznali da se taj bar zove 
„Burma“,  slika  je  visila  na  zidu  iznad  šanka.  Zanimljivo!  On  kaže  da  je  moguće  da  je  krađa 
naručena, ali je sada bitno brzo reagovati i sprečiti da slika promeni više vlasnika, jer što više bude 
išla iz ruke u ruku, to su i manje šanse da bude pronađena. Prelazeći iz ruke u ruku, slika nestaje, 
troši se. Jednog trena slika je u nečijim rukama i kraj, nema je više. Ali čije su to ruke?

Sinoć kada sam rekao dedi da je opljačkana Galerija, da je ukraden „Portret starog čoveka“, samo je 
odmahnuo rukom. Njega to više nije interesovalo. Ili se samo pretvarao, umeo je on to, voleo je 
plićak, da se brčka u njemu. Nerej! No, možda je on već nešto načuo o krađi, iako ne sluša vesti i ne 
čita novine,  nije to radio ni  kada je bio mlađi.  „Portret  starog čoveka“ je slika malog formata, 
priručna je, zgodan predmet koji  je moguće sakriti  u unutrašnji  džep zimskog kaputa.  Može se 
nositi na samom srcu, ili blizu srca. Ali ko je stari čovek na toj slici? Istoričari umetnosti kažu da je 
to  portret  slikarevog oca?  Pre svega,  taj  portret  je  pogrešno naslovljen.  Da li  se  radi  uopšte  o 
čoveku, o starom čoveku? Starec-bodalec, hm, hm!? Naprotiv, mislim da se radi o jednom od onih 
sedam mudraca koji spavaju u noćnoj dolini. A možda je u pitanju neki kuvar iz Harlema. Šalim se! 
Ipak, ne treba zaboraviti da je Rembrant uradio oko šezdeset autoportreta. „Portret starog čoveka“ je 
nastao oko1650. godine, dakle, kada je slikar imao tek četrdesetak godina. Ali to ne mora ništa da 
znači. Već sam rekao da človek ima tako malo pouzdanja kada su vremena u pitanju. Možda je još 
kao relativno mlad jasno video sebe u budućem vremenu, kao „starog čoveka“ koji neće nikako da 
umre. Ipak, taj lik me je uvek podsećao na nekog poznatog, nekog iz moje bliže okoline. Toliko sam 
razbijao moju krunisanu glavu oko toga. Taman mi se činilo da ću provaliti ko je u stvari to, bio sam 
na pragu otkrovenja, ali onda mi je rešenje neverovatno izmicalo i u trenu nisam mogao da pojmim, 



da spoznam tu istinu. Pobegla bi mi. Naravno, u pitanju je bila čista intuicija, nisam pribegavao 
nikakvoj analizi slike. Kada sam bio mlađi, ako bih bio u nekoj nedoumici, stao bih pred „Portret 
starog čoveka“ i on bi mi govorio: da ili ne. Ono ogledalo sa krilima nisam smeo više da koristim. 
Međutim, dešavalo se nekad i da „stari čovek“ uporno ćuti i to je s vremenom postajalo sve češće i 
češće, tako da sam izgubljen na kraju morao u Begeristanu da potražim stručnu pomoć. Čim sam 
stupio u psihijatrijsku ordinaciju, ugledao sam ga kako sedi za svojim radnim stolom. Bio je to on, 
„stari čovek“ sa Rembrantove slike.  Sišao je u realni svet da bi mi malo konkretnije pomagao, 
progovorio je. Eto, razrešenja misterije i to, što bi se reklo, instant. Što da sa gnjavimo? Naravno, 
ovo je preterivanje, neko će reći da moj vrač samo jako liči na „starog čoveka“, da je to slučajnost i 
to je tačno, pošto nemam nikakvih dokaza da je to zaista  on. Isti slučaj kao sa Jašom Mazurom i 
Ginisom, s tom razlikom što vrač nije tvrdio da je on „stari čovek“. Nikada se nisam usudio da 
vraču postavim to pitanje. Možda bi me odmah strpao u ludaru. No, to je opet to  večito vraćanje 
sličnosti. Sa ovim događajem, ili u ovoj novoj situaciji, Rembrantova slika je izgubila značaj za 
mene, pošto je taj lik sada prebivao u realnim prostoru kao živ stvor i komunikacija sa njim je 
postala mnogo neposrednija. Naravno, sa dedom je bio drugi slučaj. On nikada ne bi tražio takvu 
vrstu pomoći od bilo koga. Da mu se nešto konkretno uradi, to da, ali nekakvi saveti, sačuvaj bože, 
to nije dolazilo u obzir. Kakva je pak bila njegova komunikacija sa likom na toj slici, ja ne znam. 
No, moguće je i da je, kada je slika ukradena, deda već dobio sve odgovore. Rekao sam da mi se 
čini da je „Portret starog čoveka“ bio ugrađen u njega i da on nije imao više potrebe da baci i jedan 
pogled na tu sliku. U vreme krađe, ta slika je za nas obojicu bila mrtvi artefakt. Ipak, bitno je to 
reći, moram to da ponovim, da to, po meni, nije portret starog čoveka, nego „slika starca“. Starac! 
Ko je to?  Ta reč rimuje se sa rečju „jarac“.  Setio  sam se onog jarca koga je Robinzon Kruso 
pronašao u ostrvskoj pećini. Možda i  ovaj sada čami u nekoj pećini ili podrumu i isijava. Slika u 
muzeju  u  Insbruku  koja  je  po  Kasapinovićevim rečima  orginal,  zove  se  „Starac  sa  krznenom 
kapom“. Krzno!? I  Mikelanđelo je stvorio Mojsija sa roščićima, naravno, u zabludi,  ali  tako je 
ostalo i do dana današnjeg, neke greške su nepopravljive i dalekosežne. Zaprav, moglo bi se reći da 
je ta krznena kapa neka vrst krune, jako je visoka i malo naherena, ko zna šta ona skriva, ali sigurno 
govori o dostojanstvu onoga koji je nosi, ali i o obešenjaštvu. Luda ili Kralj? Dakle, u pitanju je 
krunisana glava. Krzno ili hartija, kakva je razlika? Kralj životinja, ili kralj drveća? Ipak, bitno je to 
da svako biće, pogotovo ljudsko, ali i životinjsko i biljno, mora biti ovenčano slavom. Zašto svako 
stablo ima krošnju? Iako, rekao sam već, pitanje je da li se u slučaju ove slike radi o ljudskom 
stvoru. No, bilo ko da je, niko mu slavu ne može uskratiti, pa čak ni sam Bog. Samo postojanje je 
dovoljan razlog, to da smo obitavali na planeti Zemlji, jednom i zauvek. Uprkos tome što je veliko 
poniženje,  velika sramota,  roditi se, biti stvoren. Da človek pukne od smeha,  ali zaista je tako. 
Prijatel, razmisli! Ipak, ta galerija likova je toliko raznovrsna da oni s  krajeva teško da imaju išta 
zajedničko. Niti imaju šta ljudsko, ali ni demonsko, ništa prirodno. Čista zagonetka. Ima li u ovome 
trunka Istine? Ništa, sve je to samo puka domišljatost. I zato je najbolje ćutati. Sve ove fantazije su 
izgleda  rezultat  listanja  nekih  knjižica  onog  čuvenog  švajcarskog,  tačnije,  alpskog  neprijatelja 
doktora Freuda (čitaj čirilicu). Svuda sam ja zabadao svoj lutajući nos. Zbilja velik kunst!

17. oktobar

Oktobar, pun senčenih tonova, boje i senke boja. Dedina služavka koja je sad već dosta stara, to je 
još uvek ona devojka sa sela, posle dužeg vremena pravila je Remboove kocke. Vrsta kolača sa 
vanilom, po dedinoj recepturi. Nekada kada je putovao po Evropi obavezno bi poneo ove kolače 
koji su suvi i dosta trajni. Kolačići na nečijem grobu, na klupi u parku. Nebo sa niskim oblacima 
koji se povlače. Staklasta površina vode i zelenilo koje gubi intenzitet. Krošnje na drugoj obali, u 
ribnjaku, oker i tamnocrvene. Stajao sam u šumici i pevao, zaprav, brujao sam. Pojavio se opet onaj 
človek, ili je to samo njegova senka i pripretio mi prstom. Naravno, odmah sam prestao, nisam 
želeo da ga sekiram. To je neko ogromno stvorenje u zelenoj odeći. Ipak, mislim da je to samo neki 



poludeli učitelj koji je pobegao od prosvetnih vlasti. Kao da nema oči, samo proreze. Padne, pa se 
kotrlja između stabala kao neka velika lopta.  Kojih stabala? Šta pričaš, prijatel? Panjevi na sve 
strane. Često se zaglavi u nekoj dolji i ne može da mrdne. Onda stenje, ispušta krike, pišti kao 
express-lonac. U stvari, pijan je, svi učitelji vole čašicu, to je poznato. Ili je omamljen nečim, jede 
gljive koje rastu na panjevima? Čini mi se da će me zgromiti svojom masom. Da li on tu živi ili 
samo dolazi preko dana, ne znam. Izgleda da nešto stalno osmatra, kao da iščekuje nekog. Ili čeka 
da se nešto najzad dogodi. Neko prokletstvo? Nekada stravično psuje, čitava šuma, iako je već 
posečena, odjekuje od  najvulvarnijih psovki koje se kače o drveće, zaprav, o senke krošnji kojih 
više nema, koje su nestale. Te reči ostaju da vise po nepostojećim granama, lebde okolo. Sirota 
stabla.

Mislim da je deda pogrešio kada je svoju zbirku zaveštao gradu Đurvideku. No, možda je on bio 
prisiljen na to, kao što sam već rekao. Nikada ništa ne treba ostavljati nekoj instituciji, pošto ne znaš 
u čije se to ruke predaje. Obično u institucijama sede fukare (polako, prijatel!) koje se tako dograbe 
dragocenih stvari u koje je neko uložio čitav svoj život, setimo se samo sudbine srebrnih kašika. 
Poklanjanje je izvanredan čin, ali treba uvek poklanjati nekom sa imenom i prezimenom, makar on 
to posle i zloupotrebio. Ovako ničije-svačije, niko nije kriv i to je stvarno istina, ali loša istina. Kada 
su materijalne stvari u pitanju, mislim tu i na umetnička dela, zabluda je da je nešto opšte dobro i da 
zato može da pripadne bilo kome. Malo si se zajebal, prijatel!? Čas pričaš jedno, čas drugo, sam 
sebi skačeš u usta. Naravno, želje i nadanja! Ali to je stvar odgoja, treba dečicu učiti od malih nogu 
da žele prave stvari a ne trice i kučine, da ne rasipaju svoje snage na gluposti, da individualizuju 
svoje želje. Nažalost! Dakle, ključ u ruke i to konkretne, nečije ruke. Poklon se mora primiti sa 
velikom odgovornošću. Ali sada je gotovo, šta je tu je. Trebalo je ostaviti Galeriju otvorenu, pa da 
se sve razvuče. Naravno, baku i njenu družinu obavestiti na vreme, da stignu pre svih. Uvek su jako 
voleli lepe stvari. Uostalom, šta će lepe stvari sirotinji. 

23. oktobar

Upravo sam čuo na vestima da je Siniša Kovačević, zvani Ginis, uhapšen. Krio se u stanu kod 
jednog svog prijatelja u nekom mestašcu nadomak Đurvideka.

Pretpostavljeni instant-scenario raspleta, ali neobavezujući:

U istrazi, Ginis koji je sada osumnjičen za ponovnu krađu slike, na stranu piljarnice, teretiće deda 
Stevu  da  ga  je  on  organizovao  da  ukrade  sliku,  što  je  prosto  neverovatno.  Naravno,  to  će 
predstavljati veliku senzaciju. Kakav je dedin motiv – da krade nešto što je poklonio? I to sada, 
kada je doživeo stotu. Ali sve što je u vezi sa Ginisom je senzacionalno. Tvrdiće takođe i da je sliku 
posle  krađe,  ovaj  put,  predao  dedi.  Deda  će  inače  poricati  da  ga  je  ikada  u  životu  sreo. 
Pregrmećemo i pretres kuće, što će biti još jedno veliko poniženje, ali neće biti pronađeno ništa. Ja 
ću takođe pred istražnim sudijom biti suočen sa Ginisom. Na sudijino pitanje da li sam ikada video 
Ginisa u našoj kući, naravno, moj odgovor će glasiti: ne, nikada. Gledajući to lupeško lice, slagaću 
ne trepnuvši, iako znam da se za lažno svedočenje ide u zatvor. No, zašto bi Ginis natovario dedi 
ovu krađu? Sada nešto razmišljam: da nisu možda u pitanju neki neraščišćeni računi u vezi sa onim 
delikatnim poslom koji  je Ginis  obavio za dedu? Švajcarski sindrom: možda mu je deda ostao 
dužan., patio je od zatvora, bio je uvek tvrd na novcu. Ali ko mu je kriv, rekao sam mu da treba da 
pazi sa kim se druži. Ko je kome kriv? Deda je kriv Ginisu, prijatel?! Ali, u suštini, malo se mene 
tiču te providnosti. Šta se iza toga krije? Kako je došlo do krađe? Ko je, zaista, ukrao sliku? Kao da 
je to važno! A interesantno sigurno nije, bar ne meni. To su ti politički momenti jednog slučaja koji 
u krajnjoj liniji ne predstavljaju ništa. Ćao!

(odlomak iz proze „Quattro stagioni“)




